
DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia -lhe estarem a se cruzar os elétricos, a 
estremecerem -lhe a imagem refletida. Estava a se pentear 
vagarosamente diante da penteadeira de três espelhos, os 
braços brancos e fortes arrepiavam -se à frescurazita da tarde. 
Os olhos não se abandonavam, os espelhos vibravam ora 
escuros, ora luminosos. Cá fora, duma janela mais alta, caiu 
à rua uma cousa pesada e fofa. Se os miúdos e o ma rido es-
tivessem à casa, já lhe viria à ideia que seria des cuido deles. 
Os olhos não se despregavam da imagem, o pente trabalhava 
meditativo, o roupão aberto deixava apa recerem nos espe-
lhos os seios entrecortados de várias raparigas. 

«A Noite!», gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do 
Riachuelo, e alguma cousa arrepiou -se pressagiada. Jogou o 
pente à penteadeira, cantou absorta: «quem viu o pardal-
-zito… passou pela jane -la… voou pr’além do Mi -nho!» — 
mas, colérica, fechou -se dura como um leque. 

Deitou -se, abanava -se impaciente com um jornal a farfa-
lhar no quarto. Pegou o lenço, aspirava -o a comprimir o 
bordado áspero com os dedos avermelhados. Punha -se de 
novo a abanar -se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a 
visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu 
mais fechando os olhos, a abanar -se mais profundamente. Ai, 
ai, vinha da rua como uma borboleta. 
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«Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?», 
pensou como assunto possível e interessante de palestra. 
«Pois não sei, quem?», perguntaram -lhe com um sorriso ga-
lanteador, uns olhos tristes numa dessas caras pálidas que a 
uma pessoa fazem tanto mal. «A Maria Quitéria, homem!», 
respondeu garrida, de mão à ilharga. «E se mo permite, quem 
é esta rapariga?», insistiram galante, mas já agora sem fisio-
nomia. «Tu!», cortou ela com leve rancor a palestra, que 
chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol 
preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra. A 
Rua do Riachuelo sacudia -se ao peso arquejante dos elétri-
cos que vinham da Rua Mem de Sá. Ela ouvia curiosa e en-
tediada o estremecimento do guarda -loiça na sala das visitas. 
D’impaciência, virou -se -lhe o corpo de bruços, e enquanto 
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, 
aguardava seu próximo pensamento com os olhos abertos. 
«Quem encontrou, buscou», disse -se em forma de rifão ri-
mado, o que sempre terminava por parecer com alguma ver-
dade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a 
umedecer -lhe o travesseiro. 

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar 
pelo quarto adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuida-
dos, dormiu de novo: o homem lá que se regalasse com as 
sobras do almoço. 

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jaca-
repaguá, ela aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida 
e leve na cama, um desses caprichos, sabe -se lá. O marido 
apareceu -lhe já trajado e ela nem sabia o que o homem 
fizera para o seu pequeno almoço, e nem olhou -lhe o fato, 
se estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se 
hoje era dia de ele tratar os negócios na cidade. Mas quan-
do ele se inclinou para beijá -la, sua leveza crepitou como 
folha seca: 
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— Larga -te daí! 
— E o que tens? — pergunta -lhe o homem atônito, a en-

saiar imediatamente carinho mais eficaz. 
Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e 

princesa que não tinha sequer onde se lhe buscar uma res-
posta. Zangou -se: 

— Ai que não me maces! não me venhas a rondar como 
um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou: 
— Ó rapariga, estás doente. 
Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro 

ficou -se na cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem o bulício 
dos miúdos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos 
pela cidade. Durante o dia inteiro ficou -se à cama. Sua cóle-
ra era tênue, ardente. Só se levantava mesmo para ir à casa 
de banhos, donde voltava nobre, ofendida. 

A manhã tornou -se uma longa tarde inflada que se tornou 
noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda. 

Ela ainda à cama, tranquila, improvisada. Ela amava… 
Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. 
Quem sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem 
danos para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, 
quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O 
quê? ora, lá ela sabia. Assim deixou -se a ficar. 

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas 
nas fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada 
no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir às apal-
padelas deitar -se de novo à cama, surpreendida de que talvez 
fosse verdade: «ó mulher, vê lá se me vais mesmo adoecer!», 
disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se lhe tinham 
vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quan-
tos minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com 
o marido. 
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Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os 
miúdos que voltariam à tarde das titias, ai que até me faltei 
ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peúgas, ai que 
vagabunda que me saíste!, censurou -se curiosa e satis feita, ir 
às compras, não esquecer o peixe, o dia atrasado, a manhã 
pressurosa de sol. 

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes a 
atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com 
vestidito novo que se não era cheio d’enfeites era de bom 
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No 
sábado à noite, embriagada na Praça Tiradentes, embriagada 
mas com o marido ao lado a garanti -la, e ela cerimoniosa 
diante do outro homem tão mais fino e rico, procurando dar-
-lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola d’aldeia 
e já vivera em Capital. Mas borrachona a mais não poder. 

E se seu marido não estava borracho é que não queria fal-
tar ao respeito ao negociante, e, cheio d’empenho e 
d’humildade, deixava -lhe, ao outro, o cantar de galo. O que 
assentava bem para a ocasião fina, mas lhe punha, a ela, uma 
dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o mari-
do metido no fato novo e achava -lhe uma tal piada! Borra-
chona a mais não poder mas sem perder o brio de rapariga. 
E o vinho verde a esvaziar -se -lhe do copo. 

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto 
de domingo, tudo o que pela própria natureza é separado um 
do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina 
dum lado, criado de mesa doutro — unia -se esquisitamente 
pela própria natureza, e tudo não passava duma sem-
-vergonhice só, duma só marotagem. 

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos 
eram etapas difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro, 
em verdade por dentro estava -se até lá muito bem, era -se 
aquela nuvem plena a se transladar sem esforço. Os lábios 
engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inchá -la. E 
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aquela vaidade de estar embriagada a facilitar -lhe um tal 
desdenho por tudo, a torná -la madura e redonda como uma 
grande vaca. 

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não fal-
tavam os assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que 
uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era co-
mo se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que 
pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma 
gravidez. Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma 
diária perdida, e que bom perdê -la, e como lembrança dos 
outros dias apenas as mãos pequenas tão maltratadas — e ela 
agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha e 
branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profunda-
mente lançada numa vida baixa e revolucionante. E esta 
gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair mis-
teriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta à 
finura do negociante, gargalhada vinda da profundeza da-
quele sono, e da profundeza daquela segurança de quem tem 
um corpo. Sua carne alva estava doce como a de uma lagos-
ta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E 
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura em 
bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo. 

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma esta-
va a responder ao negociante abastado que, em tão boa hora, 
os convidara e pagava -lhes o pasto. Ouvia intrigada e des-
lumbrada o que ela mesma estava a responder: o que disses-
se nesse estado valeria para o futuro em augúrio — já agora 
ela não era lagosta, era um duro signo: escorpião. Pois que 
nascera em novembro. 

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada 
— tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas. 

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilida-
de! quando olhava o quadro tão bem pintado do restaurante 
ficava logo com sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria 
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